escombros

2005-06-03T14:25:00.000+01:00

No he borrado el post anterior. Sólo lo he guardado para descansar un poco de él. Porque cuando han pasado ya unos días, las cosas pierden importancia y me aburría enormemente verme tan quejica por semejante chorrada. Y eso.

Jelou eguén

2005-05-10T22:49:00.000+01:00

Aunque estoy un poco hasta la polla de mi curro, voy a ser monotemática... como no hago otra cosa, diré que hoy entrevisté a un escritor noruego de nombre impronunciable, y por ahorrarme el "copia y pega", ahí queda el link del libro. Me lo he leído, pero no tengo ganas de hablar de libros. Sobre todo porque el que me estoy leyendo es TAN BUENO... que mejor, paro. El caso es que me ha impresionado enormemente la habitación del hotel donde hemos hecho la entrevista, y mira que hago entrevistas en habitaciones de hotel... pero no porque fuera de un lujo desmesurado, sino que era la primera vez que he visto un hotel realmente pensado para vivir en él: aparato de música, dvd, terraza con colchones para tumbarse... y no era de cinco estrellas ni nada de eso, no sé, menuda estupidez. Supongo que me ha impactado porque está en la calle Goya y no me esperaba eso.

He dejado de fumar.

No sé cuánto podré durar, pero... por ahora voy bien. El caso es que siempre me gustó fumar, y jamás me sentó mal un cigarro... hasta ahora. Ahora fumar me sienta mal. Lo descubrí hace unas pocas semanas, antes no notaba nada. Jamás me había planteado dejar de fumar. Y el caso es que la semana pasada, ya harta de las toses, de sentirme cansada, de fumar y tener ganas de vomitar, me paré a pensar: Tengo 33 años. Comencé a fumar a los 13. Así que llevo dos tercios de mi vida fumando y sólo uno sin fumar. Y me puse una fecha para intentarlo: el miércoles 12 de mayo, o sea, pasado mañana, dejo de fumar. Pero no lo he podido evitar. De tanto pensarlo, ya he dejado de fumar.

Gilipoyez

2005-04-15T17:41:00.000+01:00

Acabo de hacer una estupidez de esas que me caracterizan. Abrir un blog sólo para saber si estaba cogido ese nombre. Y resulta que no, que estaba libre. Y he creado un blog que jamás voy a utilizar, con un nombre que a lo mejor alguien necesita. Pero el caso es que me ha sorprendido bastante que nadie tuviera el mejor blog del universo.

Ahora en un rato lo elimino.

Es que esta mañana mi hermano me ha enseñado uno que se llamaba igual pero en inglés.

Yo

2005-04-15T00:36:00.000+01:00

Lo del libro y las entrevistas y eso, suena todo muy bonito. Pero, y ahora que por fin tengo tiempo para mí, lo quiero sacar, para mí no fue tan bonito al principio. Para nada. De hecho, lo he pasado fatal. Y no creo que fuera por miedo. Yo trabajo en un programa de libros y sé como es el mundo editorial (impermeable, difícil...) Quiero decir, que yo no esperaba nada, qué iba yo a esperar. Me refiero más bien a título personal, lo que me pasaba por dentro. Unos días antes de que se publicara, no sé exactamente cuándo, empecé a... ¿cómo decirlo? a sufrir. Y lo digo en serio. Sufría. Lo pasaba mal, realmente mal. Y esta sensación se prolongó durante mucho tiempo. A lo mejor contabilizado fríamente no es tanto, pero sí lo fue para mí. No era capaz de disfrutar de lo que me estaba pasando, y además, como no sabía qué me ocurría, era imposible para mí soltarlo, sacarlo, contárselo a mis amigos. Sólo, cuando además ya llevaba tiempo soportando este... malestar, se lo conté a alguien, a Siji, porque no podía más. Y ahora que lo estoy sacando, me parece, visto desde fuera, que se debe parecer a eso que llaman la depresión post parto. Probablemente suene estúpido, pero es así.
No fui capaz de entrar en La casa del Libro, o en la Fnac, hasta que pasó bastante tiempo. Nunca me gustó demasiado la portada, no me parece que tenga un buen envoltorio, quiero decir que por fuera no me parecía mi libro. Y bueno, el subtítutlo, lo de "diario de una treintañera...", me sigue pareciendo lo peor, pero, de verdad, me dolía. En casa mi libro siempre estaba encima de una estantería, lejos de mi vista, y me pasaba el día dándome explicaciones. No sé, creo que yo misma, habiéndomelo currado, no creía en él. Y sin embargo, a veces lo abría, y al leerlo me reía, y me parecía que estaba bien. El caso es que he perdido el tiempo sufriendo, me he sentido muy sola, y me duele decir esto, porque no lo estaba, no lo he estado jamás. Tengo los mejores amigos del mundo, pero, no sé. Lo he pasado fatal.

Entrevistas

2005-04-14T22:38:00.000+01:00

Es curioso que te hagan entrevistas. Al principio me agobiaba un poco, me cansaba, porque al no tener un discurso preparado, el hablar de mí durante tanto rato, el tener que pensar por qué he hecho esto o aquello, me aburría y me agobiaba, porque no hay razón, simplemente lo he hecho. Y me sentía como un vendedor malo, pero sobre todo, como un ser muy barato. Luego empiezas a alucinar con el tono en el que te preguntan. Una de las que he hecho, para tele, además, fue un horror. Yo era la freaky de internet que escribía posts tipo: Quiero ser muy puta, o tengo las tetas muy grandes. Que sí, que están ahí, pero los demás no valen. Las preguntas que me hicieron eran del tipo: ¿te han acosado alguna vez por internet? ¿has tenido relaciones sexuales vía messenger?... Y yo le decía que no, pero que ojalá (a lo de las relaciones, o a lo del acoso). Con esa aluciné, además en mi casa, con mi perro, no sé, no me sentí bien. Y a los dos días, también aquí, me hicieron otra para otra tele, y qué diferencia, joder. No sabía contestar dignamente a nada, porque la tía venía super preparada y todo era sobre el poder de los blogs como medio de comunicación, y las cosas que ocurrían en términos políticos en estados unidos. No sé, tiene gracia. Al principio siempre eran sobre blogs. Y todo el mundo me preguntaba ¿pero no te da corte contar tu vida en internet? Todo el mundo flipa con eso. Como si hablara de la ropa interior que utilizo, de con quién me acuesto, como si tuviera tantos secretos. Siempre me río, me hace gracia, porque todo viene por amqs, y me pregunto si pensarán que el que yo tenga un perro vaca será parte de mi intimidad. Ahora ya me preguntan por el libro.

2005-04-14T22:23:00.000+01:00

Hoy hemos grabado el programa. Yo no me meto para nada en el tema de la música, porque ni estoy al día, ni tengo tiempo para estarlo. A mí me gusta lo que me gusta a mí y de eso ya sé bastante poco. Pero al principio me molaba que viniera gente con menos posibilidades de ir a otros programas de televisión, ya que actuaciones musicales hay pocas. Pero hoy ha venido jorge drexler. En fin. Me jode. Ya no sólo porque no me guste, sino que me jode porque el programa dura muy poco, y cinco minutos de menos se notan un huevo. Yo ya le he dicho a mi jefe que por mí, quitaría la música. Además, mis vídeos de entrevistas, que siempre terminan durando tres minutos y medio, no sólo deberían emitirse más largos, sino más a menudo. Tengo cada una guardada... y no es porque la haya hecho yo... jeje.

Queridos cuatro o cinco...

2005-04-08T12:10:00.000+01:00

que leeis este blog. A partir de ahora estoy aquí:

http://lacoctelera.com/escombros

Este no desaparecerá, por el momento. ¿Os parece bien?

Nocturnidad

2005-04-08T11:06:00.000+01:00

Anoche estuve en la entrega de premios fundación lara hernández con mi jefe. Yo normalmente en estas cosas tardo dos o tres días en enterarme de a quién tengo delante. Y me sentaron junto al director de una revista cultural que estaba peor que yo. En un momento dado, me preguntó al oído: "¿Quién es ese?". Se refería a un periodista de televisión con gafas, al que, en ese momento, maría luisa blanco (directora de babelia) le estaba comentando: "Anda,no caía, porque cuando ves a alguien de la tele fuera de contexto... pero me gusta su programa", y pensé "está tan perdida como yo". Al de la revista le contesté: "Es Urdazi" y me quedé tan ancha. Después estuve mucho rato pensando que en menuda mesa rara había colocado a mi jefe. Y esta mañana desayunando, he caído. Mi Urdazi era el presentador de Informe Semanal. Así que espero que el dueño de la revista no escriba una columna de crónica social, porque estuvo preguntándome toda la noche "¿y ese de allí?", "¿y aquel?"...

Viajes

2005-04-07T14:25:00.000+01:00

Me voy a Lanzarote. ¿Algún recado para Saramago?

Haciendo los deberes

2005-04-05T23:11:00.000+01:00

Mañana por la mañana entrevisto a Nadeem Aslim, un escritor paquistaní que emigró al norte de Londres con su familia, y publica ahora en alfaguara una novela que ha tardado once años en escribir: Mapas para amantes perdidos. Por lo visto se encerró para ello hasta tal punto que tapaba las ventanas de su casa con telas negras para evitar la luz, y algunas noches dormía en el suelo de su casa. El caso es que me la empecé... bueno, me la miré. Y... pues... prefiero lo que me estoy leyendo yo, así que acabo de hacerme una de google. Y me leo resúmenes del argumento, entrevistas... Me lo imagino como el próximo... ¿cómo se llamaba aquella india? la de El dios de las pequeñas cosas... descubro que en el Independent y en The Telegraph le ponen... MAL. Pero lo que más gracia me ha hecho es la ironía británica, esa especie de mala hostia elegante pero que destroza. No sé si porque empieza siendo medio dulce y termina... en fin.

Ayer entrevisté a Joseph O'connor (menudo enlace que he metido, en fin), hermano de Sinéad. Normalmente, al final de la entrevista, le digo al cámara que grabe la portada para luego hacer un pequeño inserto. El cámara ha decidido que rebobinaba antes del inserto, y después de mi entrevista, borrándola. ¡Borrando la mitad! Yo, como el hombre era encantador y se enrollaba muy bien contando anécdotas, me he extendido más de lo normal, la cosa se ha convertido en una amena conversación, y claro, la segunda vez no ha quedado tan bien. En fin, el hombre, ha tenido que flipar bastante.

manuel rivas

2005-04-01T11:52:00.000+01:00

La primera vez que hablé con él personalmente fue la última que estuve en barcelona. En el café salambó se reunían muchos escritores y aproveché para grabarles algunas preguntas. Cuando apareció él me acerqué:
- ¿Te importaría que te hiciera unas preguntas?
(encantador y con los ojos muy abiertos)
- Ay... prefiría que no. no te importa, ¿verdad? ¿sobre qué es? es que yo, la verdad, no me apetece nada
- No te preocupes, lo entiendo perfectamente
- ¿De verdad no te importa?
- No, en serio, tranquilo... Pero si cambias de opinión estoy en aquella esquina preguntando a otra gente
Y al cabo de un rato viene y me dice que vale. Se sienta frente a la cámara. las preguntas eran sobre los premios literarios en general. pero manuel rivas termina hablándome de coles, de la planta de las habas, de las enredaderas... el caso es que sus respuestas fueron de las mejores, pero a lo que voy no es eso. manuel rivas es una de esas personas que, da igual lo que le preguntes, él te lleva a su terreno. y parece que la vegetación es uno de los más recurrentes. he tenido que volver a hablar con él para que venga al programa, y, siempre encantador, ha terminado hablándome de plantas. Me cae muy bien, físicamente no es mi tipo, aunque menudas manos tiene.

Maeve Brennan, flowers & things

2005-04-01T09:23:00.000+01:00

Hace poco leí la historia de la escritora maeve brennan en la prensa y me pareció conmovedora. Como dicho diario era el país y no se puede acceder a los artículos publicados si no eres numerario, más o menos era algo así:

Nació en Dublín en 1929. Su padre fue condenado a muerte, más tarde a cadena perpetua, luego indultado, y por fin embajador en Estados Unidos. Así que la familia se traslada a Nueva York a vivir. Maeve, siempre maquillada y vestida de negro, era una persona solitaria que terminó infelizmente casada con uno de los editores de la revista The New Yorker, publicaba en ella relatos de un personaje que se adentra siempre en un Nueva York sórdido, de hoteles baratos y personajes olvidados.

Foto:
http://a1204.g.akamai.net/7/1204/1401/04102217011/
images.barnesandnoble.com/images/8420000/8423769.jpg

(lo siento, pero al subirla yo, que es lo que me hubiera gustado, se me ha descuageringado todo el chiringuito.)

Con el tiempo Maeve se va convirtiendo un poco en ese personaje suyo. termina viviendo en la calle, rodeada de vagabundos, y aunque la revista le ofrece un apartamento donde cobijarse cuando descubren su situación, ella lo rechaza y a veces se pasa días y días encerrada en los lavabos de señoras de la revista para la que trabajó durante tanto tiempo, y donde, por lo visto, el primer relato que publicó fue sobre la mujer que se encargaba de dichos lavabos. Maeve murió en Nueva York en el 2003.

Esta biografía improvisada que leí me recordó mucho a aquellos personajes de Paul Auster que se abandonan y en vida deciden dejar de vivir y en su lugar, vagar por las calles sin rumbo fijo.
Me muero de curiosidad por leerle algún libro suyo.

Abro el número de The New Yorker del 28 de marzo para combatir esta mañana de aburrimiento, y leo un breve currículum de un colaborador: David Owen.- Autor de varios libros sobre golf, como "My Usual Game". Su último libro "Fotocopias en segundos" es la historia de la fotocopiadora Serox.

¿Golf y fotocopiadoras?

Comentario encontrado hoy en un post de agosto de amqs

2005-03-31T19:49:00.000+01:00

Por favor, podría decirme alguien qué significado tiene la mantis religiosa. Alguien decía que en su país era símbolo de esperanza. Si también sabéis de otros, de la araña y del gallo.
Gracias.
lo dijo beatriz · 31 Marzo 2005 08:11 PM Edit

(Por cierto, me encanta el título de este post. Cualquiera que no entienda nada de esto, que entre y lo vea... pensará que se trata de una secta. )

Noches

2005-03-31T12:24:00.000+01:00

Anoche sucedió otra vez. Y cerramos el último bar que permanecía abierto en todo el barrio, hacia las dos de la mañana. Entonces fuimos a casa de su hermano a seguir charlando. Tras escuchar cómo, en cuestión de dos meses, a mi amigo le ha cambiado radicalmente su vida, salí de casa de su hermano hacia las cuatro de la mañana. Estaba cansada. Y fumada. Estaban regando la plaza y olía a tierra mojada. La acera brillaba tanto como el cartel luminoso de la parada de autobús, y un taxi pasó seguido del sonido de una ola, junto a una pareja sentada en el banco metálico rojo se abrazaba. Vagabundos dormían en los bajos del teatro real, escondidos tras una barricada de cajas de cartón. Ralenticé mis pasos. Qué tranquilidad tan rara. La noche es extraña, sobre todo en la ciudad. Parece la antesala de la intranquilidad, ese segundo escaso de silencio sepulcral antes de que algo vaya a explotar. Tan despacio era incómodo caminar, pero no quería perder ese momento, ese instante, esa escena, no quería dejar de estar en ese lugar.

muda

2005-03-30T09:07:00.000+01:00

El miércoles pasado, estando yo de vacaciones, me levanto por la mañana y, muerta de sueño, enciendo el móvil por primera vez en dos días, y escucho el mensaje de una chica que me llama de antena 3 tv y me pide que la llame de nuevo a noséqué móvil lo antes posible. Lo hago. Absolutamente dormida todavía, busco un boli por toda la casa para apuntar el número que ha dejado en mi buzón de voz, y llamo. Y me dice que si me gustaría ir la semana que viene (o sea, ésta) a un programa que ponen por las tardes, en sustitución del de rosa villacastín, a hablar sobre el diario de bridget jones, ya que han recibido mi libro, y (en palabras textuales) "aunque mis preocupaciones y frustraciones son distintas, soy la (con voz de "ha ganado usted 3.000 millones de pesetaaaaaasssss") nueva briget jones españolaaaaaaaaa". (se me pone la piel de gallina) "Eso sí, (continúa ella) "primero nos gustaría que vieneses antes a la redacción porque el director te quiere conocer, y ver si te atreves a participar en una tertulia".
Me quedo atónita. Muda. Y menos mal, porque estaba a punto de decirle "no sólo me atrevo, sino que ya he grabado una", típica reacción estúpida que me recuerda a que ayer un tipo que vendía pendientes y me dijo al yo acercarme "a lo mejor son demasiado caros" y me piqué y me llevé unos.
Le digo que estoy de vacaciones, que hablamos el lunes, y llamo a la editorial:
- Me han llamado para esto.
- ¿A través de quién?
- Ni idea
- ¿Y quién va a esa tertulia?
- No lo sé, no lo he preguntado
- ¿Qué les has dicho?
- Nada. Me he quedado bastante muda.
- Ah menos mal, puede ser un embolado... el lunes me das el teléfono de la susodicha y la llamo.
Me quedo con ganas de decirle que no quiero ir, que prefiero vender menos libros, que no quiero verme en un plató blanco fluorescente, con centros de flores que parecen tempuras de verduras de restaurante asiático, junto a una presentadora que no sé quién será, pero que seguro que se le echa de menos al verla el delantal. Del diario de la inglesa no tengo nada bueno que decir, pero eso no suele ser un problema para una televisión.
El lunes me llama la de la editorial y me dice que no tienen aún muy claro qué van a hacer, y que ya la llamarán a ella.
Ayer martes, yo y mi desmotivación nos fijamos en la tele que tenemos detrás de la pantalla del ordenador, porque de pronto alicia senovilla, con esa voz que es imposible no oír pero sí escuchar, suelta: "este fin de semana antena 3 tv va a emitir el diario de b.j. y queremos dedicarle una sección del programa a este fantástico y superchulo tema. Así que ¿quién del público es treintañera?" Se levanta sin su delantal, y yo me voy al cuarto de baño a beber agua para reponer fuerzas.
Al salir del curro, paseando al perro con la mente en otro lado, me llama la de la editorial:
- Almudena, esto lo quieren hacer pasado mañana y tú estarías en una tertulia con alejandra prat y lucía hoyos.
(Me quedo muerta y me viene a la mente esa frase que viene en mi contrato editorial que dice algo así como "el autor está obligado a someterse a toda promoción de la obra, según exigencias de la editorial", pero disimulo mi falta de interés para evitar una bronca:)
- ¡NO QUIERO IR! ¡NO! ¡no! ¡nooooooo!
- Ah, menos mal. Yo la verdad es que no te veía.
- Ah
- Entonces les voy a llamar ahora mismo y les voy a decir que estás ocupada y que no puedes.
- gr... gr... gracias
Y de pronto el parque, iluminado por el sol de la tarde, me parece el lugar más bonito del universo, mi perro un héroe medieval, y caigo en que una de mis dos contertulias estuvo enrollada hace poco con el último tío con el que estuve yo. Y me alegro de que aquí terminen todas nuestras coincidencias.
-

Círculo vicioso

2005-03-29T15:27:00.000+01:00

Cuando yo me separé, de la noche a la mañana mi vida social se vio reducida al noventa y nueve por ciento, ya que todo el mundo estaba emparejado, y yo no tenía ganas de ser la loca que iba siempre sola a las bodas. Pero ahora la cosa ha cambiado. Me veo rodeada de recién separados, divorciados o parejas en crisis permanente. Y me dedico a alcoholizarme por sus penas con ellos. Y la verdad, me lo paso bien, pero llega un momento en el alguna vez, aunque sólo sea una, hay que decir que no, que esa noche no, que no puedo. Que tengo otra cena. Y entonces pienso... bah, si no tengo nada en la nevera... y en mis sartenes todo se pega... y al final eres tú la que conoce a todos los camareros del barrio. Y a algunos, de una manera... digamos... profunda.

Diario de una avestruz

2005-03-29T13:46:00.000+01:00

Gracias a la enorme desmotivación que me ha producido la vuelta de las vacaciones y el desasosiego que me produce la obligación que tengo en mi trabajo de fichar, cada mañana desde ayer entro en la oficina, me repantingo en la silla, enciendo el ordenador, y me leo Las afinidades electivas de Goethe en una horrible edición de Alianza. A veces juego al tetris. A veces miro el correo. Pero ni me interesa nada nada, ni pienso en otra cosa que no sea salir de aquí para fichar adecuadamente, coger la ruta, y darle un paseo a mi perro, que si mi desmotivación es grande, la suya, después de haber vivido en una casa con jardín y pasear a su antojo por la playa, es GIGANTE.

2005-03-28T10:09:00.000+01:00

Qué sueño... ¿no?

Santa Semana de engaños

2005-03-25T16:44:00.000Z

Llevaba mucho tiempo sin salir de Madrid. El verano pasado me tuve que quedar en casa a terminar el libro; las Navidades pasadas no las recuerdo así que debí hibernar mentalmente como suelo hacer siempre. El caso es que llevaba mucho tiempo sin estar programada para no hacer nada. Y llego aquí, y los dos primeros días sufro una especie de ataque de ansiedad porque no sé qué hacer con tanto tiempo libre. Al tercer día consigo relajarme, y hoy, que es el último porque mañana me vuelvo, me doy cuenta de que no he hecho más que engañarme. ¿¿¿No hacer nada??? Por los cojones (perdón, vireta, es que no lo puedo remediar). El caso es que, aquí sentada, observo la playa del portet de Moraira, a lo lejos el puerto, y a un lado, tres pequeñas montañas de este cabo, y me doy cuenta de que no me ha faltado ningún camino por recorrer. Que se lo digan a Baldo, que nunca le había visto tan flaco. Y que gracias a que he talado tres ficus enormes, desde aquí se puede ver el mar.
Mientras recojo todas mis cosas mentalmente para el viaje de mañana, le pido a mi tío un disquete porque no funciona internet, y quiero llevarme lo nuevo que he estado escribiendo. Una historia que comenzó como idea para un relato corto, pero que en las últimas tres madrugadas se ha convertido en unos cincuenta folios, de los cuales me quedan 2 llenos de ideas por desarrollar. Me he leído los cuatro libros que me había traído y me he bebido media bodega de mi tío, a su pesar. Además, los vecinos ingleses de la casa de al lado, me han descubierto un restaurante indio donde ya me conocen al entrar. Y me vuelvo mañana, en teoría para evitar los atascos, y en la práctica, para pasar por el bar de un tío que me vuelve loca, razón por la cual no voy jamás, pero el viernes pasado me lo crucé mientras yo estaba en una terraza con un amigo tomando algo, y me dijo que mañana hacía una fiesta por su cumpleaños a la que no puedo faltar.
Yo no paro de convencerme de que vuelvo el sábado por el tema del tráfico, porque admeás llegaré agotada, claro, porque aquí me he acostumbrado a no hacer nada... y claro... una fiesta... me puede agotar. Ay dios, a quién voy a engañar.

Barrio

2005-03-17T11:39:00.000Z

EL otro día paseaba con mi hermano por el barrio, cuando de pronto suena una alarma, sale un camión de bomberos de donde se supone que salen los camiones de bomberos de la plaza mayor, y me fijo que, sentado junto a la ventana, había uno muy guappo. Y pensé "joe, qué típico. El típico bombero guapo, y el típico comentario de - qué bueno está el bombero", y tal.
Y esta mañana, al entrar en mi supermercado habitual, en lugar de encontrarme con ray loriga, como me suele pasar, le veo comprando. Y pienso "está más bueno de lo que yo pensaba", y como yo iba detrás en la cola de pagar y él llevaba mucho más, me ha colado, he pagado, y me he largado pensando: "mañana me encuentro a un torero, ya verás."

x

2005-03-16T11:21:00.000Z

la verdad es que estoy hasta la polla de casi todo. Estoy tan hasta la polla, que no sabría por donde empezar a hacer limpieza.

Sin título

2005-03-16T01:04:00.000Z

Iba a llamar a este post algo así como "tocando los cojones", pero no, qué coño. ni siquiera. Hay que joderse, pero en fin, a lo que voy.

A ver cómo introduzco el tema... Todo esto viene por un comentario que a mí me parece ridículo, de mi colega ego, ahora fgg, en mi anterior post. Dice: "menudo comentario de niña pija de madrí que te has currao en ghrafica, colega...", porque yo en su blog, escrito en gallego, he puesto: "joe tío, me da por culo que escribas en gallego, de verdad."

Pues vamos a ver: Punto número uno: "joe tío, me da por culo que escribas en gallego, de verdad." ¿esta frase suena a comentario de niña pija de madrid? Puede ser. Yo, reconozco, que hablo como una niña pija, pero mi queja no merecía era válida.

Punto número dos, que es a lo que voy: ¿qué problema tiene el resto de la península con madrid? Quiero decir: estoy hasta los putos huevos de que cada vez que salgo de madrid me venga alguien con el rollo de la competitividad, o con críticas, o con comentarios absurdos... y hablo no solo por mí. ¿Acaso yo me planteo de dónde es cada uno? ¿Acaso yo me siento madrileña? Madrid es una ciudad enorme, gigante, donde casi nadie es de Madrid. Y nadie se plantea de dónde es cada cuál. Y sin embargo estamos hasta los cojones de salir y encontrarnos con toda esa mierda. Y siempre pasa, siempre es igual, vayas donde vayas... "no, es que tú eres de madrid"... vete a tomar por el puto culo. No me des el coñazo.

En Barcelona por lo menos tenía gracia, por aquello del futbol. Yo odio el futbol, pero cuando me fui a vivir allí me hacía gracia al principio, porque entraba en un bar, pedía tabaco, y la conversación pasaba de lo que fuera al futbol. Pero lo que me toca los cojones de verdad es que es vayas donde vayas, es una especie de "handicap". ¡Un handicap!

Pues vamos a ver, las cosas claritas. Madrid:
Primera razón por la cual mola: porque al no ser nadie de aquí, todo dios es amable, todo dios es consciente de lo jodida que puede ser, y gracias a toda esa gente, madrid es una ciudad amistosa. Es una ciudad inventada, aparecida de la nada, en mitad de un desierto, y gracias a toda esa gente de fuera, es una ciudad que vive por barrios, como si fueran pueblos, y a esa pequeña parte perteneces, sólo a esa, de esta enorme ciudad. Por eso nos molesta tanto que nos midan como madrileños cuando salimos, porque no lo somos, porque cada uno pertenece a su zona, a su parte de la ciudad. Y porque no queremos más.

Y lo que más me jode: yo, que me he nacido aquí, me he criado rodeada de amenazas de bomba de ETA desde que tenía edad de teta; de atentados, manifestaciones... hasta de boda real. Madrid es la ciudad más cara de españa, y la más incómoda para vivir. Así que un poco de respeto, o por lo menos, dejadnos en paz. Porque nosotros no reparamos en vosotros en ese sentido, es más, cuando viajamos, no solo no comparamos sino que disfrutamos, así que dejadnos en paz.

Protesta, pero pequeña

2005-03-15T20:52:00.000Z

No soporto los blogs, páginas web etc, donde te piden usuario y contraseña. Tengo tantos usuarios y contraseñas para tantas cosas, que me jode tener más. Y qué coño, creo que aunque no las tuviera, me joderían igual.

Es más. Si soy capaz de cambiar de banco porque de pronto un día me obligan a dejar el bolso en un casillero donde además no cabe, cómo voy a entrar a través de contraseña en un blog. Es tan absurdo como que yo cuando entro en el banco necesito el dni, que he dejado fuera en el bolso, pues igual.

Y que me joden tantas puertas.

blogs

2005-03-15T18:57:00.000Z

Qué raro es esto de los blogs. Llevo una temporada un poco desconectada... quiero decir que no leo a nadie que no sea willy, la verdad. Y ahora que me ha dado por mirar su contador de visitas y ver los que hay... no conozco ninguno y los que abro no me interesan nada. No sé, me producen la misma sensación que cuando el domingo me compro el magazine del mundo y me tiro una hora leyendo mamonadas sobre camisetas con vitamina c y zapatillas de deporte de prada, con radio sony incorporada, a 800 euros el kilo. Ni siquiera leo a ego, porque publica en gallego, y después de pasarme el día currando, el gallego me suena a japonés. Echo de menos la época de don luigi, egoexmachina, etc, etc.

Me desmiento. Chateando con muza, me ha descubierto esto. Seguro que ya lo conoceis. Qué fuerte es todo esto.

Yo he venido a hablar de mi libro

2005-03-15T18:16:00.000Z

A ver, mi libro. Voy a hablar de mi libro. A título informativo, la primera edición salió con una tirada de 5000 ejemplares, lo cual es mucho para alguien desconocido como yo. Bueno, pues cuando llevaba sólo dos semanas en las librerías, recibo un email de mi editor diciendo que lanzan una segunda edición, pequeña, de 1500 ejemplares. Por lo visto se ha vendido ya la primera edición. No sé nada más porque prefiero no preguntar, y ponerme más nerviosa, pero va de cojones. Aunque en realidad el primer tirón de nervios jevy que tuve ya pasó, y venía porque no estoy acostumbrada a que me entrevisten a mí, normalemente es al revés, y me siento muy estúpida hablando como si tuviera algo que decir.

Total, que me han entrevistado en varios sitios, entre teles, prensa, radios, etc. Y a lo que voy. Hace algo más de una semana, me llaman de mi editorial, para que vaya a Alcorcón a hablar sobre lo cara que está la vivienda, con más autores. ¡Al loro con el tema! Le digo a la chica de prensa que me cuente algo más, ya que yo no tengo mucho que decir, y no sé muy bien qué pinto allí, además en un salón de actos de ayuntamiento, hablando en público. Me dice que llamarán los que lo organizan para contarme. Y la cosa es mañana y a mí no me llama ni dios, hasta esta tarde. Me llama una tía diciéndome que es la hermana de la que lo organiza, y que se trata de promocionar unas viviendas en Alcorcón, que salen muy baratas. Llamo a la de la editorial y le digo que yo paso de promocionar viviendas, me dice que no le extraña nada, que no era eso lo que a ella le habían contado, le digo que prefiero no ir, y me contesta que claro, que no vaya.

Tengo más cotilleos, pero no sé si parece que me estoy dando bola, así que lo dejo aquí.

John Player Special

2005-03-14T19:01:00.000Z

No tengo nada interesante que contar. Sólo que he cambiado de marca de tabaco. La cajetilla plateada está a 1,50 euros. Y está rico. Y no da dolor de cabeza, como me pasaba últimamente con el de liar, que es el que yo suelo fumar.

Diario: el primer cuestionario de la temporada

2005-03-10T14:48:00.000Z

Esta mañana se me ha acercado uno de los mendigos que duerme dentro de un boj de la plaza de oriente. hacía mucho tiempo que no nos veíamos, porque cuando las temperaturas son muy bajas, cambian de barrio. siempre solemos tener la misma conversación: me pregunta cómo me llamo yo, cómo se llama el perro, cuántos años tengo yo, cuántos años tiene el perro... y hoy, al terminar el cuestionario y dicidir que el animal y yo nos parecemos, me ha deleitado con una última y solemne frase: "sólo hay algo que nos diferencia de ellos. Y es la memoria histórica".

Como en los viejos tiempos

2005-03-08T17:57:00.000Z

Lo malo de estar con catarro es que se me cae la soledad encima. Como una losa. Y me pongo lacrimógena y me sueno los mocos. Y me escucha el perro y viene corriendo. Y se me sienta encima, y me da con el rabo en un ojo. Entonces dejo de sentirme sola porque me duele el ojo, y porque me preocupa haber perdido la lentilla. Así que intento enfocar para ver si veo. Y si veo, todo va bien y ya puedo volver a sentir esa pesada losa. Normalmente es lo que me pasa, y lo que me consuela. No por nada, sino porque perder una lentilla me cuesta un ojo de la cara.

Gil de Biedma y el precio de las verduras

2005-03-08T09:37:00.000Z

Ayer me fui pronto del curro enfadada con mi propia persona por tener un catarro fictíceo. porque no me puedo creer que diez minutos al sol sentada en un banco de granito congelado, me hayan producido semejante malestar general. no puedo ser tan débil. el caso es que me fui al mercado a comprar verduras para hacer un pisto, y cada vez que compro verduras llego a la conclusión de que son más baratas enlatadas. el problema es que odio el pisto de lata, las judías verdes de bote, y que mi cuerpo se desmorone al primer tosido del tiempo.

En casa empecé a ojearme la biografía de Jaime Gil de Biedma, y terminé sumergida en ella. mientras leía y pasaba páginas, me abordaba una extraña sensación, como de conocerlo, o tenerlo muy cerca. me emocionaba también conocer en persona a tanta gente que habla en el libro sobre él, como juan marsé. recordaba aquella noche en la que cruzaba una gélida castellana entre benjamín prado y ángel gonzález, para llegar a cenar al hispano, y terminar con él, borracha a las cuatro de la mañana. y recordaba también granada. o barcelona.

siempre que leo algo que me envuelve, me provoca una ansiedad por conocer. anoche también. y mientras leía y leía, me preguntaba dónde he estado tanto tiempo, que parece que tan poco he estado viviendo. o aprendiendo.

Frío

2005-03-06T15:50:00.000Z

Estoy hasta los huevos del frío, no puedo más. Pero hoy decidí combatirlo cara a cara, irme al parque, abrigadísima, y sentarme a leer al sol, mientras el perro correteaba y gruñía de placer, rascándose la espalda contra la hierba. El caso es que me ha dado por leer poesía, por hacer un revival, y la verdad, no consigo engancharme a nada. Necesito limpiarme un poco de los últimos libros demenciales que me he tenido que leer para el curro. Mi sentido de la resposabilidad y, sobre todo, mi curiosidad perversa, a veces me obligan a meterme en unos berenjenales de los que luego me cuesta salir. Es el caso de la última novela de elvira lindo, a la que entrevisté el lunes, que confunde lo sórdido con la vulgaridad, y que espero olvidar en cuanto termine esta frase.

El martes fue la mejicana carmen boullosa, que ha escrito una novela río con personajes cervantinos que no está mal. La entrevista fue en el último piso del hotel wellington, desde donde se veía el edificio winsor. Era la primera vez que lo veía y, no sé por qué, me pareció el cadáver de king kong. Y es que llevo tanto tiempo sin salir de mi barrio, que cualquier cosa me parece nueva york. De hecho, el otro día, cuando volvía de barcelona y estaba sentada en el taxi, pensaba "voy más a barcelona que a la castellana", no sé si esto será mejor o peor.

El jueves, después de la grabación del programa, cené en el bar de dani con mi jefe, mi compañero pedro y mi hermano, que cada vez que nos ve juntos a los tres nos llama "el halcón literario". Acabamos a las mil, los cuatro borrachos como cubas, y yo me vine andando a casa, que era cuesta abajo.

2005-03-02T18:41:00.000Z

Aquí va un texto de los Diarios de Franz Kafka.

1912
25 de marzo. La escoba que barre la alfombra en el cuarto contiguo susurra como la cola de un vestido que se desplazara intermitentemente. 26 de marzo. Simplemente, no sobrestimar lo que he escrito; de otro modo se me volvería inalcanzable lo que aún espero escribir.
1913
27 de octubre. Demasiado tarde. La dulzura de la melancolía y del amor. Que me sonriera cuando pasé en el bote. Eso fue lo más hermoso de todo. El deseo constante de morir, y de seguir resistiendo; sólo eso es el amor.

Pero la que me emociona es la que recuerda Vila-Matas en su libro Hijos sin hijos:

Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar.

Nah, que estaba ojeando diarios.

volver a empez... ... ... arrrrr

2005-03-01T18:14:00.000Z

Bueno, estoy en ello. En cuanto consiga recordar cómo se hacía esto, tendré un diseño lo más neutro posible y con sus enlaces y sus cosas. El caso es volver. He pasado una racha en la que todo esto me daba mucha pereza, pero me apetece volver a empezar. Intentar que sea de cero. Lo más desde cero posible. Pero ahora las cosas ya no son igual, la verdad. Por eso. Precisamente por eso me apetece volver a empezar. Y no, no pienso tararear esa canción.

Escombros

2005-02-22T12:55:00.000Z

Estoy en Barcelona desde el sábado. Hace frío, no paro de hacer entrevistas, pero mi cabeza no está aquí. Ayer me llamó un amigo que me está cuidando al perro. Al descolgar escuché que se le había perdido y fue como si de pronto me estallara el cerebro. No conseguía respirar, ni pensar, ni siquiera fumar. Cuatro personas le estuvieron buscando desesperadamente durante cuatro horas mientras mi vida se paralizaba. Ya nada importaba. Ya no había entrevistas, no había nada, no había nadie. Imaginaba mi casa sin él, mi vida vacía. Llegué a pensar que era algo que tenía que suceder porque no estoy haciendo las cosas bien, que todo era culpa mía. Alguien me dijo "la vida te está diciendo algo"... Hasta llegué a autoflagelarme por volver a sentir algo por alguien, me sentí culpable por querer. Me sentí vulnerable, y abandonada, muerta, o mejor matada, hundida, otra vez.
Mi perro apareció por fin. Lo habían intentado robar y cuando llegó la policía lo soltaron y corrió hacia mi casa. El del quiosco de prensa lo vio despistado y lo llevó a mi veterinario, que está al lado. Allí ya sabían que lo estaban buscando y mis amigos corrieron a recogerlo, con el corazón en un puño. Y por fin me llamaron. Y salí disparada con los ojos hinchados a hacer entrevistas. Y así sigo. Lejos. Muy lejos. De todo.

2005-02-15T19:11:00.000Z

Escalpelo.

No sé si me gusta o no esa palabra.

Me estoy leyendo esto, y me está gustando mucho.

Ya.

Mi perro

2005-02-08T19:09:00.000Z

Está claro que si yo estoy centrada, mi perro está más tranquilo. Esto no quiere decir que juegue menos o duerma más horas, no. Aunque yo siempre cuento con gente que me lo saca cuando mis horarios se alargan, si yo aparezco poco por casa, mi perro recurre a pequeños chantajes: no come hasta que yo llego y estoy un rato con él por la casa; se pelea cuando le saco con todo lo que se mueve; se hace el loco cuando le llamo; y lo que más gracia me hace y más me jode: cuando llego a casa y me calmo, él se sienta delante de mí pero de espaldas, y suspira durante un rato largo. Me da la espalda pero de cerca, como un marido indignado.
A él le gusta que me quede en casa, pero no de cualquier manera: le gusta cuando leo, porque se tumba a mi lado; o cuando me tumbo, porque se sube a la cama. Pero no le gusta cuando trabajo en el ordenador porque él no cabe en la silla; no le gusta que limpie la casa porque parece que sobra, me persigue, pero no sabe dónde sentarse.
Hace tiempo que yo ya no me ausento demasiado, ya que ahora tengo un trabajo que me permite pasar muchas horas con él en casa. O con él en el parque. Y ya no le molesta cuando viajo, mientras le deje con la misma gente, que ya son "suyos" y sabe que son pocos días.
Pero ahora que pasa más tiempo conmigo, le molestan cosas nuevas que antes le divertían: visitas largas de desconocidos, que le invadan su espacio.
Mi perro se va haciendo mayor, y cada vez le gustan más los horarios, la tranquilidad, y cada vez es más casero.

Gasto, luego existo

2005-02-08T10:55:00.000Z

Esta mañana entré a comprarle un bollo especial a un amigo que me lleva casi todas las mañanas al trabajo. Había una anciana charlando con otra que era la pastelera:
- Ay... voy a tener que dejar de fumar.
- Es más fácil dejar de existir
- Y también es más barato.

Y la verdad, me animó bastante el comentario. Gasto, luego existo. Así que, al fin y al cabo, no llegar a fin de mes es señal de que estoy viva. Mejor pensarlo así.

Pasar página

2005-02-06T16:02:00.000Z

Me gustaba el bar de dani porque no tenía nombre. Porque era mi pequeño reducto del barrio donde podías comer comida casera a un precio razonable, llevarte al perro, leer el periódico sin la mirada inquisidora de algún viejo verde. Estaba lleno de gente anónima, era como la prolongación de mi cuarto de estar: un lugar donde podía hacer lo que me viniera en gana.
Un día dani me dijo: "con esto del bar, se me está agriando el carácter. No soporto que vengan parejas a morrearse en la barra. No aguanto los niños pequeños, la gente chillona, los del barrio que se creen con algún derecho, los perros, la chusma..."
Pues eso mismo es lo que me pasa a mí con mi antiguo weblog.

Reflexión de usar y tirar

2005-01-22T01:14:00.000Z

Hace unos tres meses metí el mando de mi tele en la lavadora por error (estaba escondido entre las sábanas). El artefacto murió, y yo descubrí que mi "aparato receptor" sólo tiene un botón, el de encender/apagar. Pero tuve la suerte de que el canal que quedó sintonizado era el del dvd, así que desde entonces no veo la tele.
A los lados de mi cama, a modo de mesita de noche, hay una silla y una estantería. En la silla se van apilando los libros que me he leído y en el lado de la estantería, los que me quiero leer.
Desde entonces, desde aquel bendito centrifugado, mi vida cambió. La pila de libros de la zona "estantería" es siempre inferior a la pila de la zona "silla". Pero no es eso a lo que voy.
Nunca he sido una gran consumidora de televisión, probablemente porque la susodicha artefacta ya tiene un papel en mi vida muy amplio, demasiado, y no soy capaz de ver un solo programa sin caer en la deformación profesional. Ver la tele me devuelve al curro.
Además, esta situación ha coincidido con una época en la que se habla mucho de cambiar contenidos, de comités de sabios, y de una serie de medidas que yo pensaba que me estaba perdiendo. Quiero decir:
De pronto, no sabes nada de lo que ocurre en la tele. Y lo que ocurre en la tele, desgraciadamente, suele ser: que el Sardá ha montado no sé qué espectáculo bochornoso; que un concursante de gran hermano ha dejado embarazada a una de la casa de tu vida; que no sé qué político ha metido la pata en un programa de televisión; que no sé qué obispo compara a los homosexuales con disminuidos físicos; que el novio de la pantoja ha pegado a un cámara...
Y al estar separada de esa parte de nuestra realidad, al olvidarme del tema, mi cabeza decide que ya no está llena de ese tipo de información, no porque no tenga tele, sino porque las cosas han cambiado.
Y de pronto, sumergida en ese mundo fictíceo, veo la tele un día, unos cuatro minutos, en plenas navidades. Y en ese espacio de tiempo tan corto, descubro un anuncio de Iberia, versión 5.0 de turrones El almendro, pero muy bien realizado, y, sí, lo reconozco (no me avergüenza, ya estoy dejando muy claro que soy una ingenua), me emociona un poco, me parece bonito. No, más que eso, consigue hasta que sueñe, que añore a mi familia, que me entren ganas de abrazarles. Línea directa aseguradora me devuelve a este mundo y vuelvo a alejarme de la tele hasta la semana siguiente, cuando voy a recoger a un amigo que me hace esperar en el salón minetras se arregla, y yo pongo los pies en el suelo: El Diario de Patricia sigue existiendo. Se me pone la piel de gallina, y no exagero. Pero es que uno se acostumbra muy pronto a lo bueno. No soporto verlo, después de un tiempo, mi vista no me permite aceptar semejante escenario.
A las dos semanas cojo el metro. Es la primera vez que lo hago en meses porque a mi pseudo nuevo trabajo no llega ninguna línea, y lo echaba de menos. Y ahí me tranquilizo. El metro no ha cambiado. Miradas de cansacio, respeto, silencio, músicos ambulantes, fin de mes, asientos. Y de pronto tengo la sensación de recuperar la realidad. Y me siento bien. Y pienso: qué lejos están los políticos de todo esto.

Cómo no ser John Malkovich

2005-01-12T19:15:00.000Z

Hoy pensaba en él. Me imaginaba cómo sería tenerlo delante.
Hace poco leí que vendría a Madrid en unos días, a estrenar esa obra de teatro, y me imaginé tener que entrevistarlo.
Sentarme a menos de dos metros de él, y mirarle. Y en seguida he empezado a sentir pudor, me he puesto nerviosa. Y todo por tener la sensación de haber estado dentro de su cabeza, viendo a través de ella. Se me ha pasado al observar sus ojos, que me han devuelto a su presencia. Y me he sentido muy intimidada al descubrir esa mezcla entre arrogancia y desprecio. Como si me pudiera tocar todo el cuerpo sin siquiera tenerme cerca y sin yo poder evitarlo.
Y la verdad, ha resultado todo muy molesto.

Diario

2005-01-10T11:11:00.000Z

Me despierta el sonido estridente de la alarma del móvil. Son las ocho de la mañana. Mi casa está helada. La opción es levantarme ya, o volver a acostarme y perder el autobús gratuíto que me lleva al curro, o seguir en la cama y gastarme diez euros en un taxi. Me viene a la mente el macabro saldo de mi cuenta bancaria, y a continuación la imagen de la persona que más detesto: un compañero de trabajo. Ambas imágenes forcejean produciendo un chantaje emocional en mi cerebro. Gana el cajero, me vuelvo a la cama. El problema es que, no sólo no consigo volver a conciliar el sueño, sino que tengo que incorporarme en la cama, porque una sensación de angustia me agarra el pecho. Escucho mis propios pensamientos, que vomitan frases repugnantes. Mi cabeza se llena literalmente de mierda, y decido limpiarla un poco poniéndome en movimiento. Qué frío hace, qué rabia me da todo.
De pronto, no sé cómo, estoy en el parque mirándole el culo al perro. La hierba cruje bajo mis pies. Parecen los restos de un portal de belén, abandonados en un descampado, entre escarcha, botellas y plásticos. Poco a poco se me va despejando la mente, y decido cuidarme un poco, limpiar pensamientos. Desayunar en un bar, comer algo, leer el periódico, llegar al trabajo cuando sea, pero con mejor ánimo.
Salgo del bar con el estómago caliente.
- Buenos días, vamos a Prado del Rey
- Ah, qué bien, no sabe cuánto me apetece ir allí, salir del centro.
- Bueno, le apetecerá usted, a mí hoy me mata la idea de llegar al trabajo.
- Entiendo esa sensación. Es la misma que tengo yo desde que llevo el taxi. Después de trabajar durante treinta y tres años en una empresa, la venden a una multinacional, y me quedo en la calle. Y dónde voy a ir yo sin carrera y a los 52 años. Por lo menos tenía dinero para comprarme esto, pero la cantidad de horas que hay que echar para ganar dinero...
- Vaya, qué duro. No me lo imagino.
- Y lo peor no es eso, señorita. Lo peor son las cosas que pasan. Menudas cosas pasan aquí...
No puedo evitarlo...
- ¿Cómo qué?
- El viernes pasado, mismamente, señorita. Debían ser las seis y media de la mañana, y paré a un hombre, eso sí, con buena pinta, un señor, y al oirle hablar me di cuenta, todo un caballero. Se podía oler que había bebido, pero sus maneras eran impecables. Me pidió que le llevara a Pozuelo, a la Avenida de Europa número cuatro, y cuando estábamos ya a mitad de la carrera, me pregunta dónde puede conseguir una puta. ¿A estas horas? - le pregunto - A estas horas no conozco ningún sitio. Me pide que le lleve a la casa de campo, y allí nos ponemos a buscar, pero sólo hay negras. Me dice que pare y le pregunta a una de las chicas dónde se ponen las rumanas, y me susurra que a él las negras no le gustan. las rumanas, por lo visto, ya se han ido, y seguimos. A lo lejos vemos dos travestis. El hombre me pide que pare, baja la ventanilla y habla con ellas, las mete mano. Les dice que entren. Le susurro que no son mujeres, que son "traviesos" y me dice que no, que las acaba de meter mano. Al cabo de un rato llegamos a la Avenida de Europa número 4. El hombre me da cincuenta euros, la carrera son 29, pero me pregunta educadamente mi teléfono y si puedo esperarlas abajo. Al cabo de un buen rato me llama y me dice que me vaya. Me dirijo a la parada de taxis de Plaza de Castilla, y al poco tiempo me llama de nuevo. Que vaya, que tenía razón, que no son chicas. Pobre hombre - me digo - pero ya ha amanecido. No quiero volver, quiero empezar un nuevo día, señorita.
Al pagar los casi diez euros, me bajo del taxi pensando que la historia los merece. Y a continuación me pregunto si al siguiente cliente le contará otra historia nueva. Y me imagino ser taxista, teniendo esa gran capacidad para contar historias.

La edad

2005-01-05T19:58:00.000Z

Este post ha quedado elimitado con indignación por estar escrito como el culo.

buenas ideas

2005-01-05T19:25:00.000Z

Si todas las buenas ideas que terminaron siendo libros malos fueran recogidas por alguien muy ordenado, podrían convertirse en un diccionario.

una espera ajena

2005-01-05T19:07:00.000Z

Llevo mucho tiempo observando a un hombre que pasa las horas y los días sentado frente a la casa de Armando. Se sienta sobre un muro bajo de piedra y mira al finito, evitando la casa de enfrente, siempre de lado. Cada mañana al verle, busco hacia ese lugar donde mira, pero allí no hay nada más que una plaza vacía, ya que los bancos de madera y los árboles han sido sustituidos por una esplanada de granito blanco. Hace ya dos años que observo su presencia y siempre me inquieta. Su mirada no parece reposar sobre nada concreto, pero me pesa, no sé si porque la encuentro vacía. Me lo imagino sufriendo, añorando una pérdida, o un amor no correspondido.
Hace poco descubrí la razón de su espera, y me provocó una sensación muy extraña. Esa plaza deshabitada da la espalda a una iglesia, o una parroquia, la de Santiago. Por las mañanas entregan ropa que los vecinos del barrio desprecian, y por las tardes dan comida. Él estaba una mañana sentado en la escalinata manteniendo esa misma mirada, esperando un jersey, un pantalón, o a lo mejor algo que llevarse al estómago.
Al descubrirle allí, al encontrar "su" razón, me sentí aliviada. Mi vida confortable, o mi ingenuidad, o mi simpleza, me llevaron a pensar que aquello era mejor que lo que yo esperaba. Que necesitar ropa o comida suponía menos sufrimiento que añorar a un ser querido, o un amor desaparecido. La vida me ha dado una bofetada por estúpida, y la tengo bien merecida.